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Quelque part dans la ville, une lumière anonyme émanait du quatrième étage d’une barre d’immeubles miteux. À l’intérieur de cet appartement, un poste de télévision répandait son halo sur le front large et dégarni d’un septuagénaire. Un vieil homme comme tant d’autres,  quelques touffes de cheveux blancs formaient encore une haie respectueuse sur cette autostrade plissée et parsemée de taches brunes que constituait le sommet de son crâne, mais la bataille était déjà perdue. Ici et là, la jeunesse avait levé depuis longtemps ses positions, ne restait plus qu’un vaste champ de bataille ou les cratères se mélangeaient aux ruines.   Le visage avait perdu de son élasticité, les joues pendantes avaient transformé l’homme fier en vieillard débonnaire. Plis et rainures par ailleurs étaient venus entamer le roc.  Les deux petits yeux gonflés sous lesquels étaient venus s’installer de vilaines poches, ne semblaient pas se lasser de fixer l’écran cathodique, mais c’était un regard triste, elle était loin maintenant cette lueur vive qui les habitait jadis. Pourtant, lorsque l’œil s’ouvrait et que la pupille se rétractait l’iris bleuté reflétait toujours ce même éclat sauvage,  cette  vigueur intérieure tapie dans l’être, qui rappelait le jeune homme fort que le temps avait évincé.  Sa pauvre carcasse avait subi les assauts du temps, toute cabossée et endolorie, mais le joyau qu’elle abritait était resté intact pendant toutes ces années, inaltérable.  Derrière les chairs racornies, les rides boudeuses, le visage qui se renfrogne peu à peu comme une vieille pomme, demeurait l’homme,  inchangé,  insensible à la dissension qui s’était créée en lui, celle qui oppose le corps et esprit : il se sentait encore comme un enfant jovial là ou on ne voyait en lui qu’un vieillard grincheux. 

 Il était déjà tard, mais il n’avait pas sommeil,  cela faisait déjà un moment qu’il ne dormait plus. Alors devant sa télé-veilleuse, il trompait l’ennui et ses peurs devant une myriade de chaines qui défilaient devant ses yeux comme des comètes. Cela le fascinait, toutes ces images, cette animation, cette vie… Cela ne semblait jamais s’arrêter, c’était une suite ininterrompue de programmes, une ribambelle colorée et joyeuse comme une ronde d’enfants. Il zappe, zappe et encore zappe, le mouvement ne s’arrête jamais, toujours quelque chose à voir, à entendre, une explosion de sons et d’images. Il était le tiers indiscret qui s’immisçait dans toutes les conversations, partageait l’intimité de tous, voyait tout,  connaissait  tout jusqu’aux moindres secrets. Il était  omniscient derrière son écran, à la fois  si proche et  si lointain, il y trouvait le réconfort  s’y sentant entouré d’une foule d’anonymes. La télé,  cette fidèle compagne, cette présence rassurante, lui faisait  croire un instant à  l’illusion de la vie ; c’était un micro monde dont il était le dieu, il n’existait que pour lui, l’espace d’un instant au travers de son regard.


Puis, tout à coup, sans raison apparente, tout s’arrêta, le chapiteau tomba, et la dure la réalité refit surface.  Ce feu joyeux, cette explosion, n’avaient été qu’un fétu de paille, il s’était essoufflé,  puis  éteint, privé de cette matière vive qui le faisait brûler. Sournoisement, la mélancolie avait fait peser son ombre sur ce brasier, dissimulant la joie,  asséchant le cœur du vieil homme. La solitude, ce sentiment tapi dans l’obscurité étreignit  de nouveau le vieil homme comme un vieux compagnon.  Il pensait à sa femme,  à ses amis,  tous les copains qui étaient partis trop tôt.  Ce n’était pas avec des artifices aussi  grossiers qu’on trompe le cœur. Si la  musique est  pétaradante, joue-t-elle pour nous ?  Forte et bruyante, inquisitrice,  elle n’a de  seul intérêt que de  masquer nos plaintes et combler nos vides. C’en était trop. Il éteignit le poste de télé, alluma à ses côtés et resta là, inerte... Il ne savait que faire, maudite coquille vide. Il  était dans son fauteuil,  et regardait au loin par la fenêtre la ville plongée dans le noir, où quelques réverbères diffusaient encore çà et là une lumière orangée comme de petites parcelles d’espoir, pour lui qui demeurait triste est seul.  Le temps passa…  


Tout à coup, on frappa à la porte. La porte s’ouvrit.  Un visage apparu dans l’embrasure. Un petit corps  fit timidement son apparition sur le seuil et n’osait pénétrer cet espace. D’un geste l’homme l’invita à franchir ce pas. 
 Des contours incertains qui se précisèrent au fur et à mesure que la silhouette avançait vers la lumière, une petite taille pour une petite fille.  Le visage ferme et frais de la prime jeunesse, des yeux ronds comme des billes, ouverts sur le monde, deux petites couettes ballotant au rythme de ses pas, maintenant plus assurés lorsqu’elle s’approcha en trottinant de l’homme. C’était Élisabeth, la fille de l’épicier. Son premier amour, l’époque des bonbons volés à la boutique de son père et des jeux interdits dans la remise… 

— Mais entre, entre donc Eli, viens, viens donc t’asseoir cinq minutes avec moi, murmura l’homme. 

La petite fille s’assit aux côtés du grand-père sans mot dire. Ils se regardèrent l’un l’autre, silencieusement ;  une conversation ineffable prit place  dont on lisait l’intensité sur les visages et les sourires. Ils avaient tant à se dire pour se retrouver. Mais ces retrouvailles de coton furent interrompues peu après lorsque trois coups se firent entendre sur le bois de la porte. 

— Mais qui cela peut être encore se demanda le vieillard ?

 La réponse ne se fit pas attendre.  La porte restée ouverte laissa entrer de nouveaux visages. Deux personnes.  Jean et Paul, les jumeaux de la rue des cressonnières. Plus jeune, ils étaient inséparables tous les trois. Ils avaient fait les quatre-cents coups ensemble dans les rues de Paris, se délectant de tous les excès qu’offre une jeunesse insouciantes, ivre d’elle jusqu'à la lie. Eux avaient brûlé leur jeunesse plus qu’à leur tour et partirent avec elle ce mois d’Eté 1951 lorsqu’ils se tuèrent au volant de leur voiture de la boisson plein les veines. Ils avaient 21 ans… Pourtant eux aussi étaient là ce soir, beaux et immortels. Ils vinrent à leur tour se positionner près du vieillard. 

Les visites se succédèrent. Un flot ininterrompu de personnes déferlait à présent dans la pièce, comme si une digue eût été brisée dans la pièce laissant se répandre toute une eau libre et sans entrave charriant son lot de surprises.  

Les Lambert firent leur apparition, ce jeune couple d’amis, leitmotiv de toutes les fêtes pendant près de dix ans, perdus de vue dans les années 60, eux non plus n’avaient changé.  La vie les avait séparés, cette eau tumultueuse qui lorsqu’elle creuse son sillon fend les terres et vous propulse chacun d’un côté,  sur des continents à la dérive…   


— Mais quelle bonne surprise, oui mettez-vous là , poursuivait le grand-père s’adressant à ses nouveaux convives. 

Tout le monde semblait s’être donné rendez-vous ce soir-là. 

 D’autres suivirent : Oncle Herbert, Mme Sarty, Michel, Raoul, Sophie,  papa, maman et les autres…


Au paroxysme du processus, alors que la pièce devenait comble, Vivianne fit son entrée, sa femme. Un cancer l’avait emportée l’année passée ; pourtant il la voyait à présent  rayonnante. Une Vivianne jeune et fougueuse, peut être une vingtaine d’années, tel qu’il l’avait vu pour la première fois. Mais elle n’était pas venue seule, ou du moins, venue unique.  Plusieurs Vivianne l’accompagnèrent,  chacune arrêtée dans une étape différente de la vie ;  quoi de plus normal, elle l’avait accompagné si longtemps sur les chemins de l’existence. Des jeunes, des moins jeunes, des ridées et voutées, des pétillantes et juvéniles...  Là, la jeune enfant turbulente, ici la mère de famille sage et accomplie. 

— Vivianne, mon amour, que cela faisait longtemps, tu m’avais tellement manqué.

Notre homme maintenant trônait parmi une foule de familiers, qui parlait, discutait de tout et de rien dans un brouhaha incessant, lui sentait son visage s’empourprer de cette foule qui l’entourait de toute son affection. Des souvenirs bien chauds comme le plus doux des foyers. Le sourire qui l’avait quitté plus tôt, revint orner son visage, il n’avait plus l’air si vieux à présent. 

— Mes souvenirs, chers et tendres amis, vous ne m’aviez donc jamais quitté.

